Le rideau du mystère entretenu par Lily et Lucy se leva inopinément le 30 mars 1950, au dernier jour de cet été mémorable, à la surprise-partie de Marirosa Alvarez-Calderon, cette grosse bouffie. Une soirée qui allait nous marquer à jamais et rester dans toutes les mémoires. La maison des Alvarez-Calderon, à l’angle des rues 28 de Julio et La Paz, était la plus belle de Miraflores, voire du Pérou, avec ses jardins aux arbres aériens, ses acacias à fleurs jaunes, ses plantes grimpantes, ses rosiers et les faïences bleues de sa piscine. Les fêtes de Marirosa comportaient toujours un orchestre et un essaim de garçons pour servir, la nuit durant, gâteaux, amuse-gueule, sandwiches, jus de fruits et toutes sortes de boissons non alcoolisées, et l’on s’y préparait comme pour monter au septième ciel. Tout alla à merveille jusqu’à ce que, une fois les lumières éteintes, la centaine de filles et de garçons entourent Marirosa en lui chantant Happy Birthday to You, et elle de souffler sur les quinze bougies de son gâteau d’anniversaire et nous de faire la queue pour le baiser de circonstances.
Tours et détours de la vilaine fille – Mario Vargas Llosa
La jument verte 