Lorsqu’on se remémore le passé, on retrouve généralement le jour où tout a commencé : Sarajevo, Munich, Stalingrad. Ce jour est marqué dans la mémoire par un petit incident. On se rappelle exactement ce que l’on était en train de faire quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbour.
Sans aucun doute des forces naissantes se mettaient en mouvement, ce jeudi-là, rue de la Sardine. Les causes de ces forces s’étaient mises en marche depuis des générations. Il y a toujours des gens qui disent qu’ils l’ont senti venir. Il y avait ce jour-là une atmosphère annonciatrice de tremblement de terre.
C’était un jeudi et c’était un de ses jours où l’atmosphère de Monterey est lavée, claire comme un verre, si claire qu’on peut voir les maisons de Santa-Cruiz à vingt miles de l’autre côté de la baie et les séquoias sur le mont qui domine Watsonville. Le pic granitique du Frémont se détache noblement sur le ciel, le soleil dore tout, les géraniums rouges semblent irradier et les pieds d’alouette sont comme des petits morceaux de ciel bleu.
De tels jours sont rares. On sait les apprécier. Les bébés poussent en raison de petits cris aigus, les fermiers éprouvent tout à coup le besoin d’aller jeter un coup d’œil sur une propriété lointaine. Les vieillards scrutent l’air et se rappellent que tous les jours de leur jeunesse ressemblaient à celui-ci. Les chevaux se roulent dans les pâturages et les poules caquettent sans arrêt.
Ce jeudi-là fut un jour magique. Miss Winch, qui d’habitude était de mauvaise humeur avant le déjeuner, dit bonjour au facteur.
Joe Elegant se réveilla tôt avec l’intention de travailler à son roman, d’écrire la scène où le jeune homme déterre le cadavre de sa grand-mère pour voir si elle était aussi belle qu’il se la rappelait. Un roman qui ferait du bruit. « Œdipe, 3,1416 ». Joe Elegant vit le terrain vague baigné de lumière dorée et un diamant au cœur de chaque fleur de guimauve. Il sortit pieds nus dans l’herbe mouillée et folâtra comme un chaton, tant et si bien qu’il attrapa un rhume.
Miss Graves, première chanteuse au Théâtre municipal de Pacific Grove, vit farfadet derrière le réservoir… Mais on ne peut pas tout dire ce qui se passa ce tendre jeudi.
.
Tendre jeudi – John Steinbeck
La jument verte 