Cette nuit-là, comme toutes les nuits, un petit vieillard en pèlerine noire avançait péniblement sur le bord du trottoir de la longue avenue déserte, piquant l’asphalte de la pointe de son bâton noueux en quête de mégots – papier–Liège, ordinaire ou doré – et de bouts de cigare effiloché. De temps à autre, une automobile passait à toute allure en bramant comme un cerf, ou il arrivait une de ces choses que les gens qui arpentent les rues de la vieille ville ne remarquent jamais : plus rapide que la pensée, moins bruyante qu’une larme, une étoile filait. Plus clinquantes et plus gaies que les étoiles, les lettres de feu qui s’allumaient l’une après l’autre, au-dessus d’un toit noir, passaient en file indienne, puis basculaient toutes ensemble dans l’obscurité.
« Est-il possible », disaient les lettres, dans un discret chuchotement de néon que la nuit effaçait sans bruit en un seul frottement de velours. Et les lettres se remettaient à traverser le ciel de leur pas furtif : « est-il »
Puis les ténèbres revenaient. Mais les mots obstinés s’éclaira de nouveau et, cette fois, au lieu de disparaître immédiatement, continuaient à flamboyer pendant cinq minutes, suivant les accords passés entre l’agence de publicité et le fabricant.
Mais qui peut dire ce qu’est en réalité la lumière qui clignote là-haut dans le noir au-dessus des maisons – nom lumineux d’un produit ou flamboiement de la pensée humaine ; signe, sommation ; question lancée violemment vers le ciel et aussitôt suivie de sa réponse enchantée, à l’éclat de joyau ?
Et dans ces rues, aussi vastes que de luisantes mers noires à cette heure tardive où la dernière brasserie a fermé ses portes, un homme né en Russie, fuyant le sommeil, sans chapeau, sans veston sous un vieil imperméable, marchait dans un état d’hypnose ; à cette heure tardive, le long de ces larges rues passaient des mondes totalement étrangers l’un à l’autre : ce n’était plus un noceur, une femme, ou simplement un passant, mais chacun était un monde tout à fait isolé, chacun était un ensemble de merveilles et de mal. Cinq drochkies de louage stationnaient sur l’avenue, devant un énorme pissoir public en forme de tambour ; cinq mondes gris, somnolents et chauds, en livrée de cochers, et cinq autres mondes debout sur leurs sabots fatigués,endormis, et ne rêvant rien qu’à l’avoine débordant du sac en un chuintement doux et continu.
.
Machenka – Vladimir Nabokov
La jument verte 