Le temps où nous n’existions pas – Barbara Kingsolver

« Raconte-moi l’histoire de la Punaise d’eau ce soir » ai-je dit en m’installant sur la balancelle. Les lucioles clignotaient dans l’atmosphère sombre au-dessus de la cour de devant.

« Non, dit-elle. (La lumière orange se déplaça vers ses genoux et, de vive elle devint  terne.) Je te la raconterai une autre fois. »

La balancelle grinçait sa morne ritournelle et j’ai réfléchi à propos du Tennessee. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que l’endroit où Arrière-maman avait grandi puisse encore exister quelque part. « Pourquoi est-ce que tu es partie de chez toi ? lui-ai je demandé.

– On doit se marier en dehors de son clan,  m’a-t-elle dit. C’est la loi. Et tous les gens que nous connaissions étaient du clan de l’Oiseau. Les autres étaient partis. Alors quand Stewart Murray s’est présenté en me faisant des yeux de bébé, j’ai été obligée de le suivre.( Elle éclata de rire). J’aimais bien son cheval »

Je les imaginais tous les deux sur un solide cheval fringant en train de traverser les montagnes du Kentucky. Arrière-maman avec des cheveux noirs. Tu n’as pas eu peur de partir ? lui ai-je demandé.

 ,

Barbara Kingsolver – Le temps où nous n’existions pas